
ä
All’Erpice Alato di Soporo
(almeno una volta nella vita)

Un lungo viale di platani che cominciava dove fini-
vano le ultime case di Soporo, conduceva direttamente
all’Erpice Alato. Ai lati del viale, oltre i platani, tra le
floride distese dei frutteti, il corso parallelo di due fiumi
dispensava equamente acqua ai campi per tutti i dodici
mesi dell’anno garantendo ai contadini raccolti sicuri e
prosperosi. L’Erpice Alato si trovava proprio in uno di
questi paradisi frutticoli e per essere esatti, in un giardi-
no di meli e di peri. La frutta di questi alberi, per il con-
cime usato e l’acqua salubre della zona, non era mai
stata toccata da nessun baco. Descriverne il sapore
sarebbe come sverginarne l’essenza, pensare di visitare
Soporo senza assaggiarla, insensato.

C’era però anche un altro motivo che invogliava i clien-
ti a mangiare all’Erpice Alato ed era la ragione che faceva
di quel luogo un ristorante senza confronti. Il regale
Armido Loverani aveva acquisito negli anni una tale mae-
stria culinaria che produceva nel cliente, nel momento di un
assaggio eccezionalmente prelibato, un breve rapimento
che portava a un’effettiva levitazione, più o meno duratura,
del corpo. All’Erpice Alato (che visto da fuori somigliava a
un faro, la base del quale si allargava per l’appunto come
una grande ala a riposo, in un’aggettante veranda) alati
potevano finire col credersi tutti coloro che vi desinavano.
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La notizia delle ripetute levitazioni aveva inevitabil-
mente suscitato grande interesse. Come prima cosa, un
luminare del settore aveva pensato di documentare lo
straordinario fenomeno e di mettere nero su bianco i det-
tagli del caso. Una nota casa editrice poi, si era offerta
di pubblicare un opuscoletto dove chiunque poteva leg-
gere come e perché all’Erpice Alato di Soporo si man-
giasse così bene involandosi di conseguenza. 

L’opuscoletto aveva per titolo: Le buone maniere
negli alati pasti. L’autore, l’Ispettore di Maniere Otto
Besti, libero docente della Superiore Scuola Alberghiera
di Soporo, aveva pensato di spiegare ‘il caso Erpice
Alato’ immaginando di raccontare l’eccezionale fatto a
una giovane scolara ignara della faccenda.

Otto Besti a pagina 1 così esordiva: “Devi sapere
mia giovane fanciulla che nella città di Soporo esiste un
esercizio gastronomico di raffinata grazia alimentare
che si chiama Erpice Alato. Lì dentro si entra avendo
cura di usare un passo garbato accompagnato da gesti
misurati. Appena ti siedi al tavolo che ti è stato destina-
to, venti camerieri sono pronti a dedicarti tempo e atten-
zione. Il menù ti viene letto con voce calma e armonio-
sa, se hai dei dubbi ti vengono subito chiariti, se hai
delle indecisioni, la spiegazione è esposta con chiarez-
za, se hai delle remore di gusto, uno stuzzicante assag-
gio te le fa passare”. 

Il prodigioso evento a pagina 5 veniva così esposto:
“...la masticazione delle pietanze impone al commensa-
le di usare la propria dentatura, con il vigore dell’erpi-
ce. L’atto deglutivo però si risolve con una naturalezza
a dir poco sorprendente, e a quel punto l’elisir di
Armido Loverani attua i suoi benefici. Il cliente si ritro-

Lina Maria Ugolini
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va a sua insaputa sospeso a mezz’aria, si sente sazio
senza esserlo realmente: lo stomaco digerisce per pura
inerzia”. 

Otto Besti concludeva raccomandandosi: “Consiglio
a te che di anni ne hai ancora pochi e a tutti voi che
state leggendo il resoconto di tale meraviglia, di andare
almeno una volta nella vita, a pranzo o a cena, all’Er-
pice Alato di Soporo”.

Il Cavaliere del Superbo Palato
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ä
L’arrivo del Regalmastro

Il regio Armido arrivava ogni giorno all’Erpice
Alato con una regale carrozza. Finita la spesa, tre dei
lacchè  carichi di cibarie prendevano posto alla peggio
sull’imperiale, mentre gli altri due erano addetti alla
guida.

Non appena il cancello del frutteto era visibile, il lac-
chè numero uno, seduto a cassetta, si alzava in piedi e
portando un corno da caccia alle labbra avvertiva il cor-
riere espresso che presenziava l’ingresso del ristorante
dell’imminente arrivo del Regalmastro.

Quel suono aveva lo scopo di allertare tutto il perso-
nale innescando inevitabili e immediati comandi che
mettevano in moto l’ingranaggio umano della cucina
dell’Erpice Alato: APRIRE tutte le porte del locale, com-
prese quelle dei frigoriferi e delle dispense; ACCENDERE
i fuochi dei fornelli e soprattutto quello, rivolto ai cuci-
nieri, di OCCUPARE i posti di competenza.

Dopo aver dato il segnale, il lacchè numero uno tira-
va le redini dei cavalli. Il numero cinque, in pochi
secondi, scendeva dalla vettura, srotolava la pedana di
passaggio, realizzata dai primi tappetieri d’oriente per
far camminare degnamente Loverani, metteva un fermo
(un cuneo di gruviera in ghisa) alle porte di passaggio,
entrava in cucina per controllare che il personale fosse
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ben prostrato e alla fine, quando tutto era a posto, s’in-
ginocchiava anche lui.

Solo allora il magnifico Armido Loverani, chef plu-
ripremiato, pluridecorato, pluristimato, faceva il suo
ingresso in cucina: torace pieno di respiro, spalle forti,
occhi neri, lucidi d’attenzione, la curva del mento per-
fetta segnata dal triangolo del pizzo, il bianco comigno-
lo del cappello più alto di tutti gli altri. 

Nel suo impero Armido Loverani aveva un trono o
meglio, un podio: un podio di direzione gastronomica
situato nel centro esatto del cerchio della cucina da cui
poteva dirigere un’orchestra di sapori. Aumentare o
diminuire le fiamme sotto le pentole, seguire tra le
cappe il corso dei fumi delle cotture, saggiarne a naso
l’essenza e la consistenza, individuare in modo chiaro il
dissolvimento, elargire in una sola parola, dolce e forte,
il sommo comando: “Cotto... servire!”

Lina Maria Ugolini
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ä
Ristorante Erpice Alato di Soporo

Competenze e partizione del personale di cucina

4 Battutieri
3 Soffrittieri
5 Sughieri
2 Leva calli & grassi da carni varie
3 Spiuma selvaggina
1 Curatore di rigaglie
2 Squamatori ittici
1 Disossatore
3 Affetta cipolle
1 Sbuccia aglio
5 Pasticceri
1 Flambéttista
1 Impanatrice
1 Impastiere
2 Passaverdure
1 Sbattiuova
1 Distillatrice di dadi
1 Dosatore di spezie
3 Gelatieri
1 Sorbettiere 
2 Macedonai
10 Ordinieri di mestoli, utensili e posate
10 Lavapiatti 
10 Domestici operativi giorno e notte.
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ä
Il Magister Generalis Ortenzio Vesperini

La fama e la fortuna dell’Erpice Alato di Soporo non
dipendevano da un solo ingegno. Lo chef Armido
Loverani aveva come socio e amico un professionista di
pari valore al quale era affidata la cura del servizio della
sala ristorante. Un corpo scelto di venti camerieri, ubbi-
diva a colui che era considerato il più grande genio e
stratega di raffinati modi alberghieri: il Magister
Generalis Ortenzio Vesperini.

Questo maître aveva, fuor di misura, una memoria
prodigiosa unita (nonché farcita) a un senso estetico che
eccedeva in una dose altamente scenica di creatività.
Ortenzio Vesperini, regista dell’imbandire come del
celere sparecchiare, sfornava idee dalle braci vigili del
proprio pensiero con una maestria di tempi tale che nes-
sun fornaio avrebbe potuto fare altrimenti con le sue
pagnotte. 

Acceso di fervida inventiva aveva fatto istallare sul
tetto della torretta dell’Erpice una lanterna, in modo che
la sua luce risultasse visibile da molto lontano. Il faro
avrebbe avuto lo scopo di dirigere tutti coloro la cui pan-
cia si fosse trovata nelle acque di un agitato languore,
verso un approdo di mirabile e protetta sazietà. 

Il Magister Generalis Ortenzio Vesperini era talmen-
te bravo in quello che faceva e organizzava che non

25



c’era tavola da predisporre o luogo da addobbare che
non suggerisse al suo talento ghiotte scenografie ali-
mentari. Secondo i canoni della perfetta galanteria della
tavola (stilati dallo stesso Ortenzio), l’allestimento di un
banchetto doveva essere il risultato di fattori oltre che
armoniosi, estetici e comportamentali. Istrioni del servi-
zio, ecco cosa i suoi camerieri dovevano diventare. E
come potevano riuscirci? Possedendo, non finiva mai di
dire Ortenzio Vesperini, oltre a una connaturata e ine-
spugnabile gentilezza, i seguenti requisiti: memoria,
vista grandangolare, mani leste e precise, passo veloce e
schivante.

Ovviamente su ognuno di questi punti il Magister
abbondava per propensione e abilità. La sua mirabolan-
te memoria gli permetteva di fornire, richiesti in qua-
lunque momento, dati relativi all’intera vita dei propri
camerieri: luogo e data di nascita, l’ora esatta della
prima cacca, le prime parole dette alla mamma, le sin-
gole malattie esantematiche, l’ubicazione dei nei, i cibi
graditi e detestati, il primo amore, la prima parolaccia, la
prima sigaretta, la prima pena, il primo errore d’ortogra-
fia, la migliore pizza mai assaggiata, e i singoli desideri
inespressi.

Ortenzio, sempre logico nelle sue spiegazioni, citava
spesso anche questo problema. Lo faceva guardando i
suoi uomini, con occhi acutamente azzurri, occhi abi-
tuati a sondare il tempo più remoto come lo spazio più
prossimo.

“Supponiamo...” diceva inforcando un paio di
occhiali da intellettuale della nutrizione, “che X faccia
sedere 30 commensali in posti numerati e ipotizziamo
ancora che (su sedie numerate), voltandosi poi di spalle,

Lina Maria Ugolini
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dica ai commensali di cambiare il posto assegnato. È
possibile, mi domando, che X riesca in qualche modo a
sapere e a fornire il nuovo ordine assunto dai commen-
sali seduti?”

La soluzione alla domanda del problema non prevede-
va una risposta diversa da questa: “Sì, se X è un cameriere
di razza superiore, in servizio all’Erpice Alato di Soporo.” 

Ortenzio Vesperini usava le due mani come fossero
quattro almeno. Nessun allievo avvezzo e geneticamente
propenso ai modi alberghieri, era in grado di afferrare tre-
dici piatti da portata per braccio con le relative posate e
muoversi tra i tavoli come se avesse ai piedi le ali di
Mercurio. Piedi rapidi e leste dita degne di toccare la
punta dell’Olimpo, articolate nella presa in modo da assu-
mere pieghe e incastri impossibili, equilibri al limite di
ogni regola gravitazionale. Ma soprattutto, solo lui, l’Or-
tenzio del divino desinare, poteva raccontare, pur essendo
impegnato in tali azioni, ricordi legati a un tempo lonta-
no. Visioni di conviviali maniere, di atti collettivi.

...Bocche chiuse a bocciolo, occhi rivolti al cielo
dove ciascun commensale forse vede, deglutendo, bri-
gate di donne e fanciulli, allegri e banchettanti, intenti
a stemperare e a confondere, danzando tuttavia, i con-
torni tra lussuria e delizia, tra piacere e diletto, sazietà
e languore... L’unto sui piatti, dove c’è ancora qualche
lembo d’insalata, una vela lacera, un brandello. Le
curve spezzate di spaghetti residui, più o meno paralle-
li, aggrovigliati in tortuosi ghirigori o in grumi di nodi;
sottocoppe schizzate di sugo, efflorescenze di calli poste
in chiose a piè di piatto...

Il Cavaliere del Superbo Palato
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Ecco i venti camerieri venti, pronti a ubbidire agli
ordini del Magister Ortenzio Vesperini. Non c’è nessun
tavolo libero nella sala dell’Erpice Alato. Il suono, basso
tono, di una pavana, offre alle voci nei tavoli che rac-
contano liquide inezie, un fondo di panno nuovo che le
possa assorbire. 

I convenuti hanno sicuramente appetito e i camerieri
di Ortenzio sanno che ogni ospite seduto all’Erpice
Alato potrebbe, gustando, trasformare se stesso, volan-
do raggiungere l’alta sfera del soffitto, sentire lo stoma-
co trafitto di piacere. Omaggiano i clienti, i serventi,
usando premure attente e cortesi a cui segue la recita
galante dei menù. Un brusio novello, antifonale, così
come lo ascolta, da dove il controllo ha fonte, Ortenzio
Vesperini. Basta però scostarsi di poco da lui che un
cameriere, conclusa la propria offerta, colga sulla bocca
di un altro collega l’eco delle sue stesse parole.

Gli ordini sono stati appena ritirati ma già qualcu-
no dei convitati ha cambiato idea, così che l’ingranag-
gio delle voci e dei passi nella sala dell’Erpice Alato
s’inceppa, trattiene il respiro. Al maître basta compor-
re sul viso un cipiglio breve che gli occhi dei venti
camerieri si cercano, provano a distanza nuovi incastri
oculari d’intesa. Si avvicinano dove devono, quindi
tracciano nuove traiettorie visive, aprono strade foni-
che alternative dopo le quali tutto riprende a scorrere
come prima.

Gustano e pensano i clienti, assaggi di razza esigen-
ti, svenevoli, schietti, puntuti i palati sobillati, le papil-
le titillate. I denti, all’occasione sorridenti, masticano
con le migliori maniere perché così in quel luogo si
costuma.

Lina Maria Ugolini
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Ecco che a un tratto qualcuno si sente leggero, la
sedia vacilla... e chi è interessato al gusto prelibato
oscilla... galleggia, si alza su... su... su... come gonfio di
elio (ma elio non è). Eccone un terzo e poi un quinto, un
decimo e altri, altri ancora in direzione del tetto
dell’Erpice Alato dove il Gusto è una tenda di nuvole
apribile con un soffio solo, un soffio che sazia, appaga,
addita uno stato fatto di niente che niente più chiede ma
di sé si culla, s’abbandona diventa oblio: squisito oblio.

Il Cavaliere del Superbo Palato
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