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La vita di ogni pagina
è la scena.

La scena di ogni vita
è teatro.

Catania, al Piccolo Teatro, chi scrive...

I modi piacevoli sono quelli che porgon diletto
o almeno non recano noia ad alcuno de’ sentimenti,

né all’appetito né all’immaginazion
di coloro co’ quali noi usiamo.

Giovanni Della Casa 

Dio fece il cibo, il diavolo i cuochi.
James Joyce, Ulisse, Il pranzo
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Il Cavaliere del Superbo Palato

Nella città di Soporo, conosciuta su tutte le guide
gastronomiche del settore come la Città del Buon Gusto
e della Fresca Frutta, ogni mattina il Cavaliere del
Superbo Palato Armido Loverani, chef pluripremiato,
pluridecorato, pluristimato, usciva di casa per dirigere
l’acquisto della spesa necessaria al suo ristorante.

Egli non lasciava mai il letto di buonora. Lavorava
molto, e il più delle volte si coricava a tarda notte poi-
ché non c’era giorno che l’Erpice Alato non celebrasse
le proprie virtù mangerecce esaurendo, sia a pranzo sia
a cena, le prenotazioni di tutti i tavoli. 

Armido Loverani era un professionista come pochi,
un artista nato per inventare il sapore, un genio la cui
fama, consolidata negli anni, si spargeva come il vento
tra le dicerie d’argomento culinario.

Un uomo del genere, per cui l’ottimo, anche se cotto
al punto giusto, era comunque insufficiente, non poteva
che trattarsi di conseguenza: tutte le mattine egli veniva
riverito, servito, supportato e accompagnato da un drap-
pelletto di cinque lacchè delegati alla cura esclusiva
della sua persona. 

Il primo di questi aveva il compito di gestire il saluto
mattutino. Era d’obbligo che costui mostrasse subito un
volto sereno e sorridente, perché sempre sereno doveva
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essere, secondo Armido, il cielo sopra la sua casa. Guai
se il fortuito passaggio di qualche nuvola avesse rab-
buiato anche per un istante lo sguardo luminoso del
cameriere. Armido si sarebbe incapricciato battendo i
piedi per terra come un bambino e per ripicca non sareb-
be andato a lavorare (e in tal caso l’eccelsa cucina del-
l’Erpice Alato avrebbe spento tutti i fornelli). Chi si
sarebbe assunta la responsabilità di un simile crollo
finanziario? Chi poteva comunicare al suo amico e socio
Ortenzio Vesperini che il locale, per un cirro da nulla,
poteva rimanere chiuso? Certamente non il primo lacchè,
che si guardava bene dal mostrarsi più che felice.

Il secondo servitore dirigeva con scrupolo da archi-
vista la colazione. Armido consumava il pasto del risve-
glio a letto, dopo che il lacchè aveva cura di puntellargli
la schiena usando dei cuscini da califfo. Una volta
comodo, un periglioso vassoio a più piani estensibili e
reclinabili dove vi era poggiata, con notevole cura este-
tica, ogni possibile delizia di prodotti vaccini e crois-
sant, giungeva al suo cospetto. Il primo pasto della gior-
nata aveva quindi inizio con un morso e un voto, un
morso e un voto... Un voto eccelso che Armido Love-
rani, masticando lentamente, si compiaceva di dare alla
superba persona di se stesso dato che qualunque prepa-
rato alimento doveva a lui la ragione d’essere una subli-
me sostanza.

Dopo essersi saziato e aver procurato personalmente
alle parti intime il necessario lavaggio, ecco che arriva-
va il terzo lacchè. Si presentava al Cavaliere piroettan-
do, per degli effetti di natura etilica, al limite con il bar-
collo. Armido Loverani era a conoscenza di questo suo
neo ma si mostrava tollerante con lui a causa di utili

Lina Maria Ugolini
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benefici collaterali. Grazie al proprio stato d’ebbrezza
cronica infatti, il lacchè numero tre aveva sviluppato
una spiccata facoltà medianica, che gli consentiva di
leggere e interpretare il pensiero altrui smascherando sul
nascere imbrogli e sotterfugi. Una dote come questa per
Armido era davvero preziosa, specialmente al mercato
quando doveva contrattare l’acquisto di prelibate e
costose cibarie con alcuni bancherellieri piuttosto furbi
in fatto di bilance mal tarate e freschezze in scadenza.
Non c’era volta che il terzo lacchè benché avvinazzato
non facesse giustizia dei venditori rimediando, fra l’al-
tro, sconti e omaggi riparatori. Premiandolo a ragione, il
Cavaliere del Superbo Palato gli aveva accordato la cura
del proprio copricapo, una concessione equivalente alla
consegna, in tacita custodia, dell’unica chiave serrante
un forziere da tesoro. Con l’arrivo del terzo lacchè il
Paladino del Palato, cinto alfine di cappello, aveva sicu-
ramente una ragione in più per distinguersi dai perituri
umani.

Concluse le azioni legate al risveglio, lo chef Armido
Loverani era finalmente pronto a uscire di casa. 

Ovviamente il Cavaliere non reputava consono muo-
versi da solo. Davanti alla porta sostava per contratto il
lacchè numero quattro, delegato all’apertura e alla chiu-
sura della medesima, nonché addetto alla manutenzione
delle cerniere di sostegno, oliate con puro olio d’oliva
per evitare probabili e minimi cigolii, interferenze che a
qualunque ora del giorno e fattispecie la mattina,
Armido Loverani considerava fastidiosissime.

Il mercato della città di Soporo si trovava a pochi isola-
ti dall’abitazione del coronato e coronabile chef. Egli di

Il Cavaliere del Superbo Palato
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solito preferiva percorrere il tragitto a piedi, sebbene il
quinto dei suoi servitori dovesse aver cura di creare e man-
tenere attorno alla deambulante sua regalità, un vuoto
incalpestabile. (All’occasione, in caso di pioggia, l’insieme
dei premurevoli lacchè montavano, con istruita destrezza,
un comodo baldacchino sulla tela del quale spiccavano
steli di forchette infilzate in piatti di soleggiata e filante fan-
tasia: un riparo ottimista per qualunque intemperie).

“Fate passare il Paladino del Palato! Fate passare il
Paladino del Palato!” diceva e ridiceva il lacchè numero
cinque. E il Paladino del Palato avanzava gonfio di lievito.
Procedeva ammirato da chiunque si trovasse per strada in
quel momento poiché non c’era abitante di Soporo che non
conoscesse il sapore delle sue pietanze. L’Erpice Alato,
ristorante tra i più eccelsi al mondo, era un luogo di delizie
gastronomiche prelibate al punto da donare alla pancia la
facoltà della parola e allo spirito i benefici della nutrizione.

Era necessario che all’indiscutibile talento di Armido
Loverani occorresse una materia prima oltremodo scel-
ta, valutata, soppesata, odorata prima d’ogni acquisto,
per essere poi portata nella cucina del ristorante con cure
altrettanto scrupolose.

Un adeguato mezzo di trasporto per far giungere
all’Erpice Alato il cibo ritenuto degno di tale privilegio,
era un cuscino posa caci e verdure, del quale era respon-
sabile assoluto il primo lacchè. Il cuscino veniva usato
nel momento in cui, arrivato al mercato e fidandosi del
proprio istinto, Armido Loverani si limitava a indicare,
senza esitazione alcuna un cavolo, un porro o magari
una ruota di fontina.

Lina Maria Ugolini
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“Il dito del maestro possiede la virtù dei magneti,”
commentava puntuale ogni volta ad alta voce il secondo
dei suoi servitori, “si orienta sempre verso l’ottimo asso-
luto!”

In realtà nelle scelte e nelle invenzioni culinarie del
Cavaliere Armido Loverani non c’era nessun potere
calamitico ma una grande abilità di amalgamare, fonde-
re, legare, con fruste, forchette e cucchiai, una fluida
considerevole propensione di capriccio alla forza adden-
sante e coercitiva del comando.

Per questa ragione la preparazione quotidiana delle
pietanze da lui create variava sul momento poiché tutto
dipendeva da ciò che lì per lì gli frullava, ribolliva o
rimestava nella testa.

“Porgimi quella faraona, presto... presto... prestissi-
mo!” vociava lo chef all’addetto alle carni bianche (nel-
l’équipe di cucinieri dell’Erpice Alato, indiscusso brac-
cio destro del Disossatore di polli e selvaggina).

“Prima d’infornarla, bisogna applicare sulla pelle un
intingolo fatto con olio, sale, pepe e timo; alcuni cucchiai
di birra per renderlo moderatamente schiumoso... Se l’o-
lio tocca la birra, qui dentro tenetelo tutti a mente, si
incervogia ovvero non capisce più niente, perde il lume
della ragione, come un maschio che s’infoia. E sapete
cosa accade? Ve lo dico io, perché io solo lo so: l’olio
non unge la pelle ma la nutre con il miglior sapore!”

I cucinieri, motivati da questi ragionamenti, obbedi-
vano ad Armido Loverani con la stessa rapidità che pro-
voca la scintilla a un cerino appena sfregato, anche se
spesso il maestro, colto da stizza improvvisa, cambiava
idea spegnendo sul nascere il fuoco di quel cerino con
un getto d’acqua:

Il Cavaliere del Superbo Palato
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“Questo volatile mancato ha le cosce troppo grasse,
troppo grasse! L’adipe è eccessivo, spropositato!
Bisogna renderlo magro, magro! L’olio... l’intingolo...
via, via! A dieta!”

A quel punto un moto di irrefrenabile creatività (che
per Armido equivaleva a gustare il piatto già pronto
senza masticarne il contenuto) accendeva, per rimanere
in tema di fiammiferi e zolfanelli, l’estro mangereccio
dello chef.

“Ci vuole un salmoriglio alternativo... ecco cosa ci
vuole! Succo di limone, acqua salmastra, un intero
melograno sgranato da aggiungere a metà cottura e
limoni, ancora limoni per imbottire le sue viscere.
Infine, da servire come contorno, acini d’uva nera e
olive: un agrodolce mirato a confondere l’occhio del
commensale e a sobillarne il palato!” 

Quando impennate d’umore di tal genere si verifica-
vano tra le stoviglie dell’Erpice Alato, i clienti in sala
potevano essere certi che avrebbero assaggiato di lì a
poco delle pietanze esclusive, preparate con cure effi-
cienti e modi sommi:

L’efficacia di un alto risultato culinario
alberga nel capriccio imperituro

Armido Loverani
Queste parole scritte con caratteri glassati dalla

Compagine dei Pasticceri su una lastra di cioccolato
fondente, poggiata come un quadro da vedutista sopra
un cavalletto, potevano essere lette dai clienti che aves-
sero guardato in prossimità della porta della cucina di

Lina Maria Ugolini
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Armido. Se qualcuno avesse voluto, avrebbe potuto
anche staccarne un pezzettino e mangiarlo, dato che il
cacao era degno di Montezuma.

Il volubile e capriccioso Armido Loverani, star ali-
mentare del ristorante Erpice Alato di Soporo, era quin-
di un genio senza rivali, un professionista eccellente, un
puntiglioso cultore della perfezione.

Quando però la natura dona a un uomo solo una così
spiccata virtù, è assai raro che questi si accontenti di
farla rimanere circoscritta. È più facile che si espanda in
altre direzioni per rilucere in nuovi spazi con pari inten-
sità. Di Armido Loverani si poteva affermare che sape-
va preparare alle donne dei menù che definire golosi
sarebbe poco, sublimi troppo scontato.

La città di Soporo, vantava proprio nella zona del
mercato la presenza di un consistente numero di belle
donne pronte a essere colte come quella frutta di cui la
città esaltava il primato e assaggiate con lo stesso gusto
che la rendeva gloriosa. Tra i suoi cittadini chi poteva
essere colui che per cogliere, scegliere e assaporare era
stato insignito di titoli e pluridecorazioni? Ovviamente
il Cavaliere del Superbo Palato Armido Loverani.

Ogni mattina durante la spesa, il grande chef non si
faceva mai scappare il pretesto di concedersi qualche
sosta, più o meno prolungata, dedicata a insolite preli-
batezze. Il primo lacchè quando non vedeva più il suo
padrone, abile a imboscarsi quanto a rendere di colpo
sciapo un piatto salato, sapeva che la nuvoletta della
malizia avrebbe velato il sereno del proprio sorriso. Il
lacchè numero tre ne approfittava per bere qualcosa al
banco dei vini. In quelle occasioni la testa gli girava più

Il Cavaliere del Superbo Palato
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del previsto poiché poteva vedere in modo chiaro dove
si trovava Armido in quel momento, con chi era e cosa
aveva l’abilità d’inventarsi.

Lina Maria Ugolini

16


