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Delle impanature... una donna
(La signora Impanatrice)

Armido Loverani, per ragioni di chiarezza operativa e
dirigenziale, aveva stabilito di ribattezzare, con un nome
consono alla mansione assegnata, chiunque facesse parte
del proprio staff. L’idea era di considerare la cucina
dell’Erpice Alato come un efficiente, operativo, mosaico
alimentare dove si lavorava per minuzie e in commesti-
bile concordanza. Un giorno però accadde che una preci-
sa tessera di questo mosaico, per naturali, umane contin-
genze, cominciò a staccarsi e di conseguenza a inclinare
l’assetto delle circostanti pietruzze in posa.

Delle impanature di carni e fritti di vario tipo, se ne
occupava una donna bella e procace. A ragione di ciò
che era tenuta a fare, costei portava il nome di signora
Impanatrice. Il marito faceva anch’egli parte dell’orga-
nico di Armido, come addetto alla miscela e alla lavora-
zione di tutti gli impasti. Il consorte della prorompente
signora Impanatrice era conosciuto dunque come il
signor Impastiere.

Da circa due settimane l’Impastiere mancava dal
proprio incastro a causa di una forte infezione virale.
L’Impanatrice era una femmina estremamente vogliosa:
non c’era prestazione del marito che l’appagasse,
ragion per cui il suo pensiero era rivolto assai spesso al
sesso.
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L’indisposizione prolungata dell’Impastiere, messo
totalmente fuori uso, aveva infiammato di conseguenza
la pretenziosa moglie che già da qualche giorno aveva
cominciato a impanare alcune costolette mettendoci una
voluttà inconsueta: la sue mani toccavano le fette con un
piacere (considerate le circostanze) oltremodo carnale.

Questo stato di voglia latente la faceva lavorare
molto lentamente, procurando tra l’altro all’intero setto-
re di lavorazione bovina un notevole ritardo nella cate-
na di cottura dei fritti e dei soffritti. All’occhio molto
esperto del Regalmastro Loverani la novità non poteva
certo sfuggire, ma siccome lo chef sapeva preparare
esattamente le sue conquiste, aveva lasciato che la
donna, senza nulla togliere alla Distillatrice di dadi, cuo-
cesse nel proprio brodo.

Lo chef, che giusto quella mattina al mercato non si
era concesso nessuna pausa godereccia, di fronte alla
magnificenza dello spettacolo offerto ai suoi occhi,
decise di agire.

Dobbiamo ammettere che il Cavaliere del Superbo
Palato provocava nel corpo donnesco uno stato di vigile
fermento che in tutto e per tutto si sarebbe potuto sosti-
tuire all’effetto di dieci caffettiere preparate con la
migliore tra le miscele arabiche. La caffeina contenuta
nel suo sorriso accelerava il battito delle pulsazioni fem-
minili, privandole del sonno per almeno un mese.
Quando poi Armido dedicava loro anche solo un sem-
plice saluto, non c’era donna che non si sentisse lusin-
gata da quell’ossequio galante leggendolo come un
pegno di incondizionata sottomissione (precaria quanto
mai) che era inevitabile pagare. Così spesso sulla lista
della spesa, tra pomodori, pesce e frutta Armido
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Loverani appuntava compiaciuto dei segni legati a nomi
muliebri: un grano di pepe per la figlia dello speziere,
due acini d’uva per la moglie del fruttivendolo, una
bacca di vaniglia per la venditrice di conserve; delle
aste, più o meno ravvicinate, per i giorni di prolifero
svago. In quelle occasioni il lacchè numero due non
poteva fare a meno di precisare:

“A quanto pare, anche la verga del Cavaliere possie-
de la qualità dei magneti...” 

Quel giorno la stuzzicante Impanatrice rappresentò
per la vita organizzativa dell’Erpice Alato la causa di un
insolito impedimento. Armido Loverani aveva comin-
ciato a guardarla con ripetuta insistenza tanto da dimen-
ticare di avvertire Ortenzio Vesperini del proprio arrivo
(cosa che invece avveniva puntualmente ogni mattina).

Il Magister passeggiava davanti alla porta della cuci-
na dell’Erpice. Non riusciva a capire la ragione del ritar-
do di Armido e per capacitarsi ripassava a mente il tra-
gitto che l’amico avrebbe dovuto percorrere.

La sua memoria, una volta avviata, si comportava
come un casellario arditamente impilato. Sopra innume-
revoli scaffaletti Ortenzio Vesperini riponeva i dati con-
nessi a frazioni temporali esatte, a coordinate spaziali
ineccepibili. Egli disponeva anche di un infinito catalo-
go di odori, racchiusi (sempre sulla medesima scaffala-
tura) in caleidoscopiche ampolle che all’occasione pre-
levava da sé lasciando alle essenze latenti la libertà di
trovare altre combinazioni e giochi alchemici a cui
comunque era pur sempre connesso un lontano ma esat-
to ricordo. Ora in uno dei suoi cassetti, Ortenzio conser-
vava la pianta della città di Soporo, sulla quale spicca-
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vano in rilievo tutti gli spostamenti mattinieri di Armido
Loverani. 

Il Magister aveva appena finito di seguirli e fare i
relativi calcoli, quando qualcuno del personale aprì la
porta della cucina. Ortenzio allora vide che Armido era
già ai fornelli.

Entrò piuttosto infastidito.
“Perché non mi hai avvertito del tuo arrivo,

Armido?” 
Abbassando in fretta la fiamma del desiderio alimen-

tata dall’Impanatrice e ignorando l’aria di puntiglio del-
l’amico, Armido rispose:

“Oh...! Salve caro Ortenzio... hai l’aria di volermi
dire qualcosa d’importante... Ci sono per caso delle
novità?” In quel momento ne approfittò per fare alcuni
segni agli Ordinieri di mestoli, utensili e posate.

“Non mi pare...” precisò Ortenzio con tono vaga-
mente polemico, “che tu stamattina sia interessato alle
mie comunicazioni.”

“Ma che dici Ortenzio... certo che sono interessato!”
La voce di Armido cambiò tono indirizzando un com-
plimento alle chiare dello Sbattiuova. 

Il fare operativo dello chef, unito a un sincero inte-
resse, allentò la tensione tra i due. Ortenzio allora mise
al corrente Armido che proprio quella mattina l’Erpice
Alato aveva ricevuto una prenotazione eccelsa: il
Governatore di Soporo in persona, con alcuni del pro-
prio seguito, sarebbe arrivato per l’ora di pranzo.

Non era la prima volta che un ospite così importante
decideva di desinare in quel ristorante. Ciononostante
Armido si fece scappare un “Superbo!” E aggiunse: “Le
sale sono pronte?”
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“Veramente Armido... aspettavo che arrivassi tu...”
Ortenzio questa volta non voleva essere pungente. Nella
sua voce c’era invece il rigore della professionalità unito
al senso del dovere.

Quando all’Erpice Alato si presentavano delle occa-
sioni per banchetti speciali Armido Loverani e
Ortenzio Vesperini, per una collaudata, scaramantica,
divertente intesa, recitavano sempre un medesimo
copione. Ortenzio simulava di non poter procedere nel-
l’addobbo della sala senza conoscere prima il menù
della serata. Armido, che era cosciente di quanto
Ortenzio riuscisse a essere prodigioso, sul momento
fingeva di stare al gioco e rimaneva in silenzio. Quel
silenzio, sempre per le regole segrete dell’accordo,
esortava Ortenzio alla parola.

All’incirca la scena era questa. 
Ortenzio. Ho detto Armido che ti aspettavo, perché

volevo una conferma sul menù. Non posso cominciare a
dirigere gli addobbi senza sapere cosa hai in mente di
cucinare.

Armido annuiva senza parlare.
Ortenzio. Allora, se la mia memoria non m’inganna

per questi eventi... so che tu ripensi spesso al tuo primo
banchetto, quello che mi raccontasti una volta durante
una passeggiata in campagna... Il menù risale al 24 apri-
le di venticinque anni or sono, al tempo in cui giocavi
ancora a fare il cuoco e i tuoi amici si fingevano sovra-
ni in visita a un nobilissimo castello... Tu stavi nella
cucina allestita nel balcone di tua nonna: i vasi delle
piante erano fornelli accesi da fiamme di foglie... Ti eri
anche avvolto attorno al corpo un lenzuolo: l’uniforme
egizia del capo chef! Occorrevano subito gli ANTIPASTI:
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aragoste e scampi con arance intere sistemate in equili-
brio perfetto sulle chele...

I PRIMI...
Penne al caviale e menta (infilate una per una tra i

rami di corallo rosso)
Rose di pasta all’odore di tartufo norcino.
I SECONDI...
Sciabole di arrosto misto, cotto su fiumi a rapide di

brace.
IL CONTORNO...
Funghi porcini lasciati interi e piantati in un sottobo-

sco di prezzemolo.
LA FRUTTA E IL DESSERT...
Ananas cesellato di perle di zucchero e canditi

bagnato da onde di gelato orlate di panna.
E VINO... vino degno di Bacco, in quantità marine!
Le portate di quel tuo banchetto, erano degne di prin-

cipi e regine: tutte eccellenti e rigorosamente trasparenti...
Armido (soddisfatto). Ortenzio Vesperini... nessun

albume battuto è imbattibile quanto te!
Dopo aver stabilito il menù del pranzo, il Magister

lasciò la cucina dell’Erpice Alato e si diresse sul retro
della torretta, dove una scala esterna conduceva a un
grande vano adibito a costumeria. Aprire quella porta
era come scostare le ante di un armadio. Usciva da lì una
fragranza antica di cose messe e riposte, illuminate e
spente, un’aria gelosa di prova e d’attesa. Il fiato com-
pagno del sonno dei travestimenti riposti, finto quanto la
stoffa necessaria a imbastire le illusioni: una miscela di
gocce di legno, essenze di ceroni, grani di terre e distil-
lati di polveri.
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Appeso al proprio attaccapanni il mantello di velluto
carminio trapunto di stelle cobalto aspettava il Magister.
Ortenzio lo indossò con eleganza facendolo ruotare
attorno all’asse del proprio corpo. Controllò la sua
immagine in uno degli specchi di prova e soddisfatto
dell’aplomb scese nella sala ristorante.

I venti camerieri lo stavano aspettando. Lui fece pas-
sare la lama di burro del proprio sguardo su ognuno. Poi
prendendo i lembi del mantello aprì le braccia e con la
decisione e l’audacia di spiccare di lì a poco un volo di
ricognizione, disse:

“Voglio su tutti i tavoli le tovaglie di lino, quelle isto-
riate di foglie d’acanto con le iniziali dell’Erpice rica-
mate in fili d’argento dalle Suore di Cordeles. Voglio i
calici di vetro soffiato dalle dame della Laguna e le
posate scolpite dagli orefici del Ponte Vecchio. Voglio
su ogni desco una ghirlanda di zagara e frutta martorana
con a lato un’idria di opale e un cratere di alabastro.
Voglio che i tovaglioli siano di seta, della seta vergine di
Sulavir! Infine voglio che chiamiate i musici e diciate
loro che dovranno concertare appesi... sì appesi al sof-
fitto! Voglio tutto questo: ora e subito!”
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