
ä
La ribalta del cibo può accendersi

I sughi sui fuochi della cucina dell’Erpice Alato di
Soporo esalano stillati aromi di fumo. Tra un cuciniere
e un altro s’intromettono sbrigative, frettolose, abilissi-
me dita... Sono quelle del Dosatore di spezie che, illu-
minate dalla luce discreta delle cappe, materializzano,
sopra ciascun tegame, bruscoli di salvia, origano,
rosmarino, alloro, timo. Spargono punte di questo o di
quello dove occorre. 

Nel cortile interno, già all’opera, stanno le Spiuma
selvaggina, donne di campagna, decise nella mobilità
delle mani. Messe sedute a crocchio parlano del più e
del meno, mentre tirano le penne a starne, fagiani,
quaglie, beccacce e beccaccini, folaghe e germani. Le
strappano dalle ali arrese e dai colli molli reclini vici-
no al grembo di ciascuna. Le piume più leggere, per
inerzia, una volta cadute, si allontanano verso il frutte-
to sfiorando la superficie del terreno.

Accanto alle donne è già pronto il Curatore di riga-
glie. Prende la selvaggina e la porta in cucina dove con-
trolla se il lavoro dello spiumaggio è stato fatto a regola
d’arte come Armido Loverani impone. Poi si accinge a
svuotare le viscere per la farcitura, seleziona i fegati per
i crostini e predispone il becco e l’ano per lo spiedo.
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Nell’operosa cucina Armido Loverani munito di cali-
bro, valutava lo spessore della pasta per i timballi e i
pasticci. Tra il personale ricomposto c’era anche il
signor Impastiere, appena rientrato in servizio dopo il
malore che aveva fatto scatenare la consorte Impanatri-
ce. Stirava lei la pasta assegnata con nuovo e rifocillato
vigore. (Evidentemente, dopo gli amplessi con Armido
e il Governatore, l’Impanatrice a casa, visto che c’era, si
era sicuramente adoperata per sollevare, mettendoci
molto, molto impegno, l’umore del marito).

Con il rientro dell’Impastiere, l’assetto morale e ope-
rativo della cucina dell’Erpice Alato aveva ritrovato il
suo equilibrio: l’Impanatrice passava e ripassava gli
uccelletti nella farina per rosolarli poi nel burro, senza
intridere d’altro i propri pensieri. Armido, lontano da lei,
supervisionava la stesura della pasta, l’Impastiere, ligio
al dovere, andava su e giù col matterello.

Il personale di cucina dell’Erpice Alato di Soporo si
preparava con il massimo impegno alla cena prossima. 

Oltre la porta delle cotture, ogni tavolo della sala a
cura di Ortenzio Vesperini era pronto per accogliere gli
ospiti. Ancora qualche prova tecnica e la ribalta del cibo
poteva accendersi. (Arpisti! Riscaldate le dita, ripetete
cedevoli glissando. Giocolieri! Provate alcune intese:
op! in aria due arance, op! op! quattro limoni a scam-
bio, op! op! op! otto mandarini incrociati... afferrati!
Fucilieri a tappo! Presto... un numero di verifica, senza
premere il grilletto, udite il comando: sturabile plotone
imbracciate le armi, indicate all’occhio schiuso la giu-
sta mira!).

I primi clienti entrarono all’Erpice Alato memori
della levità che in quel luogo aveva rinomata dimora.

Lina Maria Ugolini
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Presero posto ai tavoli con gesti composti e misurati,
gesti che somigliavano a una danza. 

La musica celeste delle arpe si preparava a guarnire
il silenzio dell’attesa, quando un gruppo di persone,
ignorando il cerimoniale, straripò volgarmente dalla
porta. Era la banda di Tinessa Negri e dei suoi amici:
Ausonio Pigna, Arina Botte, Basilio Bignè, Retibonda
Ombrelucani e Vitario Vanili.

“Ma guardate che bel posto da baldracche pentite!”
esordì Tinessa ad alta... anzi ad altissima voce.

“Che magnificenzaEEEEEnza!” aggiunse Ausonio
capitombolando. 

“Che musica soave! Che luogo eccelso, veramente bello,
grande e comodo. Che broccati... che finezze!” Avrebbe
voluto dire Vitario Vanili ma il suo sedere lo prevenne emet-
tendo un soffio maleodorante lungo e prolungato.

Ortenzio Vesperini, davanti agli occhi esterrefatti del
personale, si avvicinò al gruppo, li salutò senza scom-
porsi e li accompagnò verso il tavolo riservato per loro.

La notizia di quell’arrivo particolare, passando di
bisbiglio in bisbiglio, arrivò cautamente alla porta della
cucina dell’Erpice e si consegnò direttamente alla
loquela del quarto dei lacchè di Armido.

“Cavaliere, signore, in sala sono appena arrivati dei
tipi forse... inadeguati per il nostro locale... A quanto
pare però il Magister Ortenzio li ha ricevuti normalmen-
te, con una certa familiarità...”

“Ah sì?” si limitò a dire Armido che in quel momen-
to era impegnato a condire e farcire con trasporto crea-
tivo le viscere satolle di un fagiano. “Se Ortenzio li ha
fatti entrare deve avere le sue ragioni. Se la sbrighi lui!
Lasciatemi in pace, non voglio sapere né sentire altro!”

Il Cavaliere del Superbo Palato
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Le parole di Armido risuonarono come un colpo di
mestolo dato su un tegame di rame. Le vibrazioni pro-
dotte impedirono al personale di comporre altri com-
menti aggiuntivi, o domande di chiarifica. (Del resto
anche sugli episodi relativi all’Impanatrice era scesa la
condensa vaporifera della dimenticanza).

Nell’elegante sala dell’Erpice Alato, dove quella sera
spiccava buona parte dell’alta società di Soporo, le
pupille del composto Ortenzio Vesperini cercavano d’in-
dividuare tra i convenuti un invitato speciale. Ortenzio
era consapevole di quanto Otto Besti fosse abile a ma-
scherare la propria identità ma in quella determinata cir-
costanza non poteva prevedere fino a che punto il saga-
ce segugio si sarebbe spinto. 

(“Quello vestito di grigio... ha i baffi e la barba...
forse potrebbe essere lui... Magari... è quel giovane così
disinvolto... o quell’altro che ha già controllato l’orolo-
gio due volte...”). 

Le congetture e i ragionamenti del maître rimasero
senza risposta fino a quando gli arpisti s’inventarono un
vivace pizzicato. Solo allora un tipo con occhiali neri
accanto a una donna velata chiese a chi di dovere un
tavolo. (L’uomo si era appena ripreso da un maldestro
inciampo mentre la donna che era con lui, forse per
imbarazzo, in effetti per non ridere, guardava da tutt’al-
tra parte). 

La coppia attesa prese posto di fronte al tavolo degli
ospiti ameni. L’Ispettore di Maniere Otto Besti per ren-
dere perfetto il travestimento scelto aveva truccato gli
occhi con il kajal e l’alcanna. Il suo sguardo, circondato
dal drappeggio del chador, velava una sensualità discre-
ta come brace. Lo scolaro più diligente dell’Istituto
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Superiore di Soporo invece, essendo nuovo a esperienze
di questo tipo, non si sentiva del tutto a proprio agio. Gli
occhiali scuri gli conferivano senz’altro un’aria commi-
serevole ma l’andatura del suo giovane passo lo tradiva
(del resto egli aveva evitato la caduta, entrando all’Er-
pice Alato, con un’agilità non proprio confacente a un
cieco). 

La sbavatura di quell’incedere non poteva certo elu-
dere l’attenzione di Ortenzio Vesperini che si era accor-
to della lieve pecca ma l’aveva intesa come un probabi-
le indizio di riconoscimento: per il Magister l’orbo cava-
liere altri non era che l’atteso Ispettore di Maniere Otto
Besti.

Il Magister Generalis Ortenzio Vesperini si avvicina
all’ingannevole cieco e alla conturbante Hamda e porge
loro un benvenuto finissimo.

I fucilieri a tappo puntano le canne verso l’alto e
dopo aver gridato ‘uno, due, tre’ sparano all’unisono.
Anche i pollici dei venti camerieri sono pronti sulle bot-
tiglie. Lo spumante è un amabile rosso. I tappi si stac-
cano, schizzano. Eccessi d’effervescenza colano lungo
le curve brunite del vetro. Ricadono, e i giocolieri, abili
in ogni tipo di acrobazia, sono pronti a prenderli e a
farli girare insieme ai ravanelli. Sembrano mobili
aureole oppure piccole giostre – allegre risa accompa-
gnano il loro moto circolare – o anche girandole che
agganciano il vento in brevi e caduchi vortici.

Ghirlande di olive con l’aperitivo. Olive bianche e
nere snocciolate e infilate una accanto all’altra. I came-
rieri dell’Erpice Alato le servono tra gran pavesi di note
che reggono anch’esse l’ondulata armonia dei festoni di

Il Cavaliere del Superbo Palato
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drupe. Ogni commensale con una forbice, secondo il
gusto e l’appetito, può reciderne un tratto.

“Ma che ci vuole per mangiare quattro olive... questa
processione di lumache mi dà ai nervi!” Arina Botte
aveva perso la pazienza. Si alzò dalla sedia per dire la
sua a due camerieri reggighirlanda in sosta presso un
altro tavolo. Li guardò male e, senza che questi potesse-
ro dire o fare qualcosa, pestò a entrambi i piedi.

I camerieri dolenti senza capire perché, mollarono il
festone per massaggiare gli alluci doloranti. Arina non
aspettava che questo. Si appropriò con spavalderia delle
olive e le portò al proprio tavolo.

“Che razza di modi! Chi è costei? Una donna così
selvaggia...! Ma cosa ci fa all’Erpice Alato...” bisbi-
gliava l’alta società di Soporo sottovoce... 

“Uhmmmm... le olive!” Basilio Bignè, con la bava
alla bocca, diede un morso efferato alla ghirlanda, prima
ancora che Arina la posasse sul tavolo.

“Hai la bocca più sporca di un gabinetto senz’acqua...”
commentò Tinessa ad alta... anzi ad altissima voce.

“Sì, è vero caro Basilio. Dovresti cercare di mangia-
re più lentamente e magari provare ad asciugare più
spesso la bocca... frenare la tua voracità...” avrebbe
voluto commentare Vitario Vanili ma il deretano lo pre-
venne: prima con un peto breve e deciso dal fetore con-
tenuto, poi con due emissioni più discrete senza olezzo.

L’agile Ausonio, che aveva fame, risolse la questio-
ne. Tolse le olive ad Arina e a Basilio e provvide perso-
nalmente a fare le parti.

Lina Maria Ugolini
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Sorseggiano lo spumante gli ospiti dell’Erpice Alato.
L’aria della sala è una miscela di molecole rozze e
pesanti. Nell’armonia degli arpeggi, forti dissonanze
localizzate, costringono i clienti ad alcune distrazioni.
Si parla del più e del meno, si racconta qualcosa sul-
l’ultimo giorno dell’anno, si rammentano, nel passato
di Soporo, le annate di calura e piovosità.

Hamda, ovvero l’Ispettore di Maniere Otto Besti,
capì che era il momento di estrarre il proprio taccuino.
Così fece. Tenendolo nascosto sotto la tovaglia, comin-
ciò a scrivere qualcosa di utile al suo lavoro.

Intanto il fidato accompagnatore dietro gli occhiali di
finto non vedente vide il Magister fargli dei segni espli-
citi i cui significati erano di complicità e di controllato
disappunto. Lo scolaro, per non sbagliare, gli fece capi-
re che era d’accordo con lui.

Le ghirlande appena servite erano gustosissime.
Armido Loverani, dalle sorgive risorse, aveva pensato
d’intingere le olive in una salsa a base di sidro e pepe,
succulenza che esaltava il sapore e incentivava il palato
a chiederne ancora. C’era forse il pericolo che l’antipasto
osannato potesse procurare una levitazione di massa?
Dai tavoli dell’Erpice Alato arrivò una richiesta di nuovi
assaggi che preoccupò Ortenzio Vesperini.

La fortuna per il momento fu dalla sua parte. La deli-
zia dell’antipasto era piaciuta anche ad Arina Botte e ai
suoi compagni che ne chiesero come tutti ancora. Il bis
ispirò a Retibonda Ombrelucani una brillante idea: “Se
approfitto della confusione legata alla richiesta di nuove
ghirlande e m’introduco in cucina, potrei contribuire
anch’io alla farcitura...”

Il Cavaliere del Superbo Palato
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Pensato. Fatto. Dopo essersi abilmente confusa tra lo
staff di Armido Loverani, la donna complottiva ritornò
tra i suoi amici in attesa di vedere l’effetto di ciò che
aveva fatto.

Gli unici ad accorgersi dei suoi spostamenti furono
ovviamente Hamda e il suo cavaliere. 

Lanciano i giocolieri vegetali sedani e carote, per
riprenderli dopo aver fatto fare a questi tre o quattro
giri su se stessi, una capriola, un salto mortale, si met-
tono anche a testa in giù e con le gambe imitano i ciuf-
fi che madre natura ha concesso a tali piante. (Qual-
cuno si crede capace di germogliare ed è quello con le
gambe più lunghe che soffre di crampi).

All’Erpice Alato alcuni commensali hanno preso le
nuove olive e le portarono alla bocca...

Effetto: conati di vomito esplodono nella composta
atmosfera del ristorante: gli invitati si alzano per an-
darsene, gli arpisti lasciano le arpe, ai giocolieri cado-
no tutti gli ortaggi, i venti camerieri scappano a gettare
le ghirlande nella spazzatura. 

L’unico che rimane impassibile è il Magister Ortenzio
Vesperini. Si avvicina a un tavolo e ispeziona un’oliva:
due lunghe antenne escono dalla drupa e cominciano a
muoversi. Ortenzio da gran professionista ne ispeziona
un’altra dalla quale pendono una zampa e mezza ala. Poi
un’altra ancora con un ricciolo maleodorante di cento-
piede come appendice.

“Signori... scusate sono allibito... non so proprio come
questo increscioso incidente sia potuto accadere...!” l’esa-
gerato dispiacere nella supplichevole voce del Magister
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Generalis Ortenzio Vesperini equivalente a una recondita
gratificazione. “Vi chiedo solo un’ultima gentilezza: di
rimanere seduti e di aspettare lo chef Loverani... Vi assi-
curo che stasera nessuno pagherà il conto.”

L’idea di mangiare senza pagare rese disponibili co-
loro che ancora non erano andati via e quelli che erano
sul punto di farlo.

Ortenzio per andare da Armido passò accanto al
tavolo di Hamda guardando allibito lo scolaro
dell’Istituto Superiore di Soporo.

“Ispettore...” bisbigliò dopo che Ortenzio fu passato.
“Il caposala crede che io sia voi...”

“Perfetto!” esclamò Otto Besti. “Così lavorerò
meglio. Tu stai al gioco... sarà più facile metterlo alla
prova!”

La mente indagatrice dell’Ispettore di Maniere Otto
Besti fece un celere riassunto dei fatti: “Dunque...
Ortenzio Vesperini mi manda un invito e denuncia il
fatto che l’Erpice Alato abbia perso le virtù dei suoi piat-
ti. Io accetto l’incarico e nei panni di Hamda arrivo qui
per un sopralluogo. Mi siedo. La cena comincia con un
antipasto eccellente, speziato al punto da rendere una
librazione quasi inevitabile. Prima di mangiarne ancora,
però, quando lo stomaco avrebbe ricevuto la giusta cari-
ca per vincere la gravità terrestre, una delle signorine
sedute qui accanto lascia il suo tavolo e sparisce per
alcuni minuti in cucina... E dopo? Casualmente spunta-
no degli insetti dentro quelle olive... e l’impeccabile
Ortenzio Vesperini non si accoge di nulla...”

Acqua di rose per i clienti dell’Erpice Alato di
Soporo, acqua e petali di rose gialle e bianche, rose
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appena recise per nettare le mani e le labbra. Acqua,
per far dimenticare e rinnovare l’appetito: disciolta
gentilezza in siffatto disciolto effluvio.

Armido Loverani era arrabbiato e costernato. Cercò
le parole più morbide da aggiungere come contorno a
scuse cotte nel burro. Parole tali da ungere la pirofila di
un soufflé, lemmi riparatori atti a guarnire una torta
nuziale. Il tocco finale dei confetti sui ghirigori di pan-
na, significò promettere ai convitati che da qual momen-
to in poi lui, proprio lui in persona, il Cavaliere del
Superbo Palato, avrebbe controllato il contenuto di tutte
le portate.

Mentre diceva questo, i suoi occhi inquisitori avver-
tirono la presenza di Hamda. (Armido si rese conto che
non era sola ma reputò la presenza del suo accompagna-
tore insignificante). Subito, la raffinata bilancia del suo
umore segnò il peso di un’attrazione irresistibile fatta di
desiderio carnale e brama contemplativa, di accoppia-
mento immediato e amplesso differibile, di terso sogno
e tangibile realtà. 

L’Ispettore di Maniere Otto Besti, turbato dall’impen-
sato effetto del suo travestimento, sfuggì a quello sguardo.

Per Armido Loverani però quel movimento elusivo,
un atto di pudicizia estremamente erotico, fu determi-
nante: decise che prima o poi avrebbe posseduto quella
donna.

“Signorina... Non so se capisce la mia lingua...” le
disse toccandosi il pizzo, gesto a cui nessun essere fem-
minile poteva resistere. 

Hamda, per cercare di levarselo al più presto di
torno, negò con la mano. Il bell’Armido non si lasciò
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certo scoraggiare. Deciso a comunicare con lei a tutti i
costi, continuò a rivolgerle la parola usando anch’egli le
mani.

“...non l’ho mai notata nel mio locale... (l’indice di
Armido fa una volta no). Vorrei dirle che è la benvenu-
ta...” (l’indice indica lei poi torna nella mano e la mano
si poggia sul cuore). “Una donna bella è di ornamento
all’Erpice Alato, più di qualunque fiore da cerimonia.
La prego di considerarsi un ospite speciale, molto spe-
ciale...”

Armido si avvicina ad Hamda per baciarle la mano
ma l’Ispettore di Maniere Otto Besti la ritrae prima che
lui possa farlo. Armido non è certamente un tipo che si
arrende: toglie da un fagiano poggiato al centro del
tavolo una piuma e la intinge nel calice di uno spuman-
te rosso, un novello calamaio per un verso d’amore. Il
foglio, un puro broccato sul quale segnare con l’inchio-
stro dell’ebbrezza, queste parole:

Più tardi le dedicherò un dessert...
Lo chef tornò in cucina con l’ispirazione in punta di

forchetta. Doveva creare per quella fanciulla un dolce
che contenesse l’essenza del suo fascino, qualcosa che
la rappresentasse realmente e che per la perfezione del
suo sapore avesse avuto il potere di avvincerla. Armido
salì sul podio di direzione gastronomica e attese l’idea in
grado di mantecare a dovere i suoi propositi.  
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