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Un visibilio visivo pari all’aereo sapore assaporato

Un cieco che non è un cieco e una donna che non è
una donna, osservavano con aria pensosa il Magister
Generalis Ortenzio Vesperini e il Cavaliere del Superbo
Palato Armido Loverani. 

Nella sala dell’Erpice Alato di Soporo solo i resti
della cena. Ordine sopra tutti i tavoli, tranne su quello
dove la tovaglia è stata strappata, versato il contenuto
dei bicchieri alcuni rotti o con il piatto capovolto posto
sopra in stabile equilibrio, avanzi di cibo, impronte di
mani asciugate sulle sedie e ancora sulla tovaglia.
Tovaglioli sparsi sul pavimento, ossa di cacciagione
rosicchiate con denti felini sotto il tavolo.

Armido davanti alla verità non ha più il coraggio di
guardare gli occhi che lo hanno appena fatto sognare.
Tiene la testa bassa e cerca di cancellare ogni traccia di
quel breve fuoco che ha infiammato una pentola senza
vivanda. 

Nell’illimitato spazio della sua memoria Ortenzio
Vesperini ha aggiunto un nuovo scaffale. Dentro ci sono
le schede relative ai dati di Armido Loverani, schede di
pagamento sulle quali spicca la voce SALDO.

“Quello che devo comunicare...” dice l’Ispettore di
Maniere Otto Besti con accanto lo scolaro di Soporo,
“riguarda il personale di questo ristorante. Spalancate
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le porte della cucina, perché ho da fare delle comunica-
zioni che riguardano tutti.”

Il quarto lacchè esegue la richiesta e la porta della
cucina dell’Erpice Alato si apre.

I Battutieri stanno lavando le mezzelune, e i loro
taglieri. Lo Sbuccia aglio il suo arnese che schiaccia lo
spicchio, gli Affetta cipolle le affilate lame. I Soffrittieri
vicini ai fornelli sciacquano le mani e le asciugano sui
canovacci appesi alle maniglie della dispensa. 

Il Flambéttista in un angolo, nullafacente, tiene lo
sguardo fisso su un punto lontano dove gli sembra di
vedere se stesso sputare fuoco e ricevere applausi.

I Passaverdure hanno già lavato il passatutto e
anche questa volta non hanno saputo rimontarlo al
primo tentativo. È una loro consuetudine e ridono di
gusto troncando sul nascere la solita parola salace. I
Gelatieri dalle mani ghiacciate scommettono con il
Sorbettiere su chi le ha più fredde.

Le Spiuma selvaggina cacciano dal grembo le ultime
piume. Il Disossatore fuma una sigaretta. I guanti degli
Squamatori gocciolano appesi sopra gli acquai mentre
i Lavapiatti lavano, gli Ordinieri ordinano.

La signora Impanatrice chiude i barattoli delle fari-
ne e sogna di farsi ‘impanare’dal rinvigorito Impastiere.

Un forte odore di cotture finite invade la sala da
pranzo.

“È lui... L’Ispettore di Maniere Otto Besti, l’autore
de Le buone maniere negli alati pasti!”

“Sì sono io. Valutare l’efficienza comportamentale di
un esercizio pubblico comporta sempre la scelta di un
travestimento accurato.” 

Lina Maria Ugolini
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L’esclamazione venuta dalla cucina ebbe una confer-
ma da Otto Besti. 

“Non è questa però la spiegazione che sono tenuto a
darvi. Io mi trovo qui stasera, all’Erpice Alato di So-
poro, per un motivo ben preciso: ho ricevuto un invito
dal vostro Magister Ortenzio Vesperini.”

Armido guardò incredulo l’amico. Otto Besti con-
tinuò.

“Il contenuto di quest’invito diceva: ‘l’Erpice Alato,
famoso a Soporo per le qualità libratorie dei suoi convi-
ti, non è più in grado di proporre alla clientela tale ser-
vizio’. Ho passato un anno intero a scrivere e descrive-
re la virtù di questo locale. Considero il fatto di una gra-
vità estrema...”

Prima di dare seguito all’esposizione dei fatti,
l’Ispettore Otto Besti cercò a uno a uno i colpevoli.
Guardò con severità Armido Loverani e l’Impanatrice e
con la compassione beffarda adatta ai cornuti, l’Im-
pastiere.

“Ho saputo da fonte certa,” il professionale Besti sor-
volò sull’identità di quella fonte, “che il Cavaliere del
Superbo Palato Armido Loverani ha avuto, durante la
preparazione di un banchetto, dei colloqui con la qui
presente subalterna Impanatrice, colloqui particolari che
sono continuati poi dietro a un paravento coinvolgendo
niente meno che il Governatore di Soporo. Armido
poi...” 

Immagina di correre l’Impastiere, per inseguire la
fastidiosa Gelosia dai capelli neri, lunghi fino ai piedi e
sugli zigomi sporgenti molte efelidi, che si diverte molto
a giocare ad acchiappino: spinge, scappa, e vuol essere
ripresa. Le mani dell’Impastiere sono forti, allenate da

Il Cavaliere del Superbo Palato
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anni e anni d’impasti. E sono quelle mani adesso che la
tengono stretta per i capelli. 

“Cosa ha combinato questa volta la mia amorevole
e spudorata compagna?” L’Impastiere non potendo
fare a meno di amalgamare anche le parole, aveva mi-
scelato, pur con deficienza, rabbia e sentimento. “Ispet-
tore, sia più chiaro e non usi eufemismi. Non è il caso,
mi creda...” L’Impastiere cerca nel gruppo la donna: la
trova senza vergogna né pentimento. “Continui
pure...”

L’Ispettore asettico:
“Devo ribadire che gli amplessi della signora Im-

panatrice sono stati numerosi con entrambi gli uo-
mini...”

Il personale dell’Erpice, muto testimone di quegli
atti, disse qualcosa che non procurò però nessuna rea-
zione ad Armido né alla donna rea.

“Personalmente,” precisò l’Ispettore, “questo fatto
non mi riguarda se non fosse che tali azioni sono
avvenute durante la preparazione e il servizio delle
portate, alterandone irrimediabilmente le volatili
virtù.”

L’Impastiere, che ovviamente conosceva bene le esu-
beranze della propria moglie, lasciò che la molesta
Gelosia scappasse via e decise di usare la rivelazione
dell’Ispettore per riempire un secchio d’acqua fredda e
salata che avrebbe gettato direttamente sopra un pane di
lievito. Fu consapevole che da quel momento i suoi
impasti non si sarebbero più gonfiati, rimanendo duri e
amari anche dopo la cottura. Anziché buttarli però, egli
decise che li avrebbe fatti cuocere comunque e li avreb-
be serviti personalmente alla moglie adultera. 

Lina Maria Ugolini
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Prese l’Impanatrice per un braccio e uscì per sempre
dall’Erpice Alato di Soporo. Arrivato a casa preparò alla
consorte un giaciglio di sacchi di farina e cominciò a
darle da mangiare a pranzo, cena e colazione, pane di
legno amaro per un tempo che però, viste le arti di lei,
non fu illimitato.

Armido Loverani, ripensando a ciò che l’amico gli
aveva combinato cercava d’incrociare il suo sguardo per
lanciargli contro la punta infuocata della propria ira,
arma che Ortenzio riusciva a schivare prima ancora che
questa potesse raggiungerlo. 

“La mia presenza al ristorante Erpice Alato è stata
dunque voluta dal Magister Ortenzio Vesperini. Devo
riconoscere che la serietà e la compostezza nella dire-
zione dei banchetti da lui allestiti è citata come modello
in tutti i manuali delle più autorevoli scuole alberghiere,
compresa, lo scolaro che ho accanto può testimoniarlo,
quella di Soporo della quale, come sapete, anch’io,
come docente, faccio parte. Il tuo comportamento però
Ortenzio,” e qui Otto Besti puntò l’indice verso di lui,
“non è stato affatto corretto (Ortenzio finge di stupirsi)
dato che tu conosci bene quel gruppo di tipi dai modi
indecenti che stasera hanno disgustato questa sala!”

Nessuno all’Erpice Alato di Soporo riusciva a crede-
re a quelle parole.

Armido Loverani si catapultò verso Ortenzio
Vesperini per picchiarlo ancora. L’Ispettore, prevenendo
tale reazione, fu pronto ad agire. Mandò subito lo scola-
ro di Soporo a fermarlo mentre i venti camerieri, ai quali
Ortenzio aveva già lanciato un appello, si chiusero in
una barriera d’emergenza.

Il Cavaliere del Superbo Palato
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“Calmatevi tutti!” disse ad alta voce l’Ispettore. “Il
mio mestiere è quello di giudicare l’eccellenza del cibo,
del servizio e dei comportamenti ma non posso emette-
re il mio verdetto senza sentire prima parlare gli impu-
tati. Chiedo per tanto a Ortenzio Vesperini e ad Armido
Loverani se hanno da dire qualcosa.”  

Il Paladino del Palato alzò le spalle con altera suffi-
cienza e disse di no con la voce e con il capo. Il Magister
Ortenzio invece, chiese la parola.

“Ispettore illustre, emerito assistente, personale
tutto,” esordì l’imputato. “Niente di quello che ho orga-
nizzato all’Erpice Alato merita una totale condanna. La
mia azione, considerata nefanda, è scaturita solo da una
non giusta giustizia. Avevo preparato per il Governatore
di Soporo un servizio a dir poco mirabile ma costui, di-
stratto dai sollazzi dell’Impanatrice sostenuta dal bene-
placito di un pluripremiato fornicatore, non ha speso
nemmeno una parola di omaggio nei miei confronti: ha
preferito pagare con l’oro dei mercenari! Faccio appello
a voi Ispettore e al vostro buon senso, a questa assem-
blea che passa ore e ore tra i fornelli e il tovagliame. Vi
domando: siete sicuri di volermi giudicare? Cosa avrei
dovuto fare io se non rendere al vizio un servizio che ne
fosse degno? L’Erpice Alato aveva o no perso l’esclusi-
va di far volare i suoi clienti? Ho invitato dei tipi scon-
venienti, lo ammetto senza nessuna remora. Volevo che
portassero scompiglio e indecenza e che voi Ispettore
foste testimone. Per quello che ho fatto non mi pento
affatto e non ho altro da aggiungere.”

Le parole decise di Ortenzio Vesperini non sortirono
nell’integerrimo Otto Besti nessun effetto. I fatti acca-
duti all’Erpice Alato di Soporo avevano violato qualun-
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que forma di buone maniere offendendo il buongusto, la
verecondia, l’appetenza e la pulizia. 

L’Ispettore si consultò qualche minuto con lo scola-
ro di Soporo per mettere per iscritto il proprio insinda-
cabile giudizio: l’Erpice Alato sarebbe stato cancellato
dal Grande Libro della Storia della Ristorazione e avreb-
be chiuso portando, oltre ai danni legati alla cessazione
dell’attività, il peso di un’infamia.

Armido dopo il verdetto s’era messo a pensare.
Qualcosa dentro di lui gli faceva sentire il carico della
propria colpa suggerendogli anche che Ortenzio pote-
va essere giustificato. Ma lui, il Cavaliere del Superbo
Palato Armido Loverani era troppo altero per ammet-
terlo. La voce di quest’idea però non accennava ad
acquietarsi esortandolo, con tono sottile e quanto mai
insistente a prendere una decisione. Armido per to-
gliersela di torno e risponderle a tono, fece allora ap-
pello al proprio impeto gastronomico. Cercò tra gli in-
gredienti di cui era provvista la sua fantasia cuciniera
qualcosa che gli suggerisse una soluzione. Nel concen-
trarsi incontrò giusto gli occhi di Ortenzio.

Il Magister resse quello sguardo, uno sguardo nel
quale si leggeva la fine dell’Erpice Alato e di un’amici-
zia, il ricordo di un’intesa perfetta.

Armido Loverani e Ortenzio Vesperini guardandosi,
forse per l’ultima volta, riallacciarono, inconsapevol-
mente, un contatto. Uno dei due, d’impulso, parlò.

“Considerato quello che sta accadendo al nostro ri-
storante Ortenzio, stavo giusto pensando a un menù di
chiusura. Ti ricordi se in passato abbiamo vissuto qual-
che cosa di simile?”

Il Cavaliere del Superbo Palato
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“No Armido, non ci siamo mai trovati in situazioni
come questa...” rispose il Magister con amarezza.

“Cerca bene nella tua memoria Ortenzio... credi che
questo possa essere davvero possibile?”

Ortenzio Vesperini apre l’archivio delle memorie
chiuse in tempi lontani. Controlla ripiano dopo ripiano,
anno dopo anno, ma non riesce a scorgere nulla che
possa servirgli adesso. Non sa dove cercare, né cosa. È
quasi arreso quando vede, poggiato sopra un tavolo,
poco distante da lui e da Armido, un dessert: una mous-
se. Ortenzio ripercorre la scena che ha condotto il
dolce fin lì e inaspettatamente capisce il senso delle
azioni connesse. Desiderio... amore... ecco per cosa è
stato fatto quel dolce. È il dono che Armido ha prepa-
rato per l’Ispettore Hamda per avvincerla/o a sé senza
rimedio...

“La mousse...” sussurrò Ortenzio ad Armido. “La
mousse! Prendila!”

“Sì, certo... la mousse...!” ripeté Armido illuminato.
(Tra sé) “Quella mousse è per Hamda, per i suoi occhi
orlati d’alcanna: due righe perfette tra le ciglia, traccia-
te dalla punta aghiforme di una siringa riempita di
crema. È una crema per occhi fallaci e incantatori, ma
pur sempre occhi, pur sempre belli...”

In nome di quella bellezza il Paladino del Superbo
Palato Armido Loverani decise di offrire la mousse
all’Ispettore. Si avvicinò a lui con modi misurati e gli
consegnò la conchiglia, dicendo queste parole:

“Questo dolce le appartiene comunque... Ispettore.”
L’Ispettore di Maniere Otto Besti che vantava l’ono-

rificenza di Giudice Supremo dell’Assaggio, non poteva
rifiutare la sorpresa di quel cibo. Interruppe la stesura
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del documento e accolse l’omaggio della conchiglia. Un
cameriere si premurò di porgergli il cucchiaino.

L’Ispettore dunque assaggiò.
Una schiuma fatta di niente si sciolse sotto il palato.

Otto Besti non poteva crederlo. Ne prese ancora, e
ancora un sublime niente lo estasiò. Ne prese di più,
spinto da una voracità sostenuta, inalando, credendo di
masticare solo odore, odore di caffè tostato e cioccola-
to fuso.

Mangiare il profumo... Non aveva mai pensato che
questo fosse possibile. Inebriato fece affondare ancora il
cucchiaino nella mousse, sforzandosi di trovare una
consolazione che lo avrebbe fatto desistere dal chiedere
ancora. La tenne in bilico tra le labbra, governando len-
tamente la lingua contro i denti e il palato per vincere il
desiderio di una deglutizione immediata. La sua vetera-
na esperienza degustativa sembrò avere la meglio. Per
un istante si sentì sazio e appagato, ma solo per un istan-
te poiché tra l’aria montata che Otto Besti teneva con
fatica ancora in bocca si materializzò un’amarena,
liquorosa e inaspettata al punto da stordirlo e da farlo
sentire leggero. 

Improvvisamente non fu più seduto ma libero, libero
d’inghiottire golosamente la sua amarena ma in alto,
molto in alto dove nessuno poteva distoglierlo da quel
piacere, semmai guardarlo con il naso in su, come si
guarda una nuvola o solo il cielo lindo. 

Quando l’amarena con il suo sapore lo invase, ebbe
allora coscienza di volare. L’Ispettore di Maniere Otto
Besti, trovandosi alato d’un tratto capì che l’Erpice di
Soporo non poteva essere chiuso né ricevere una puni-
zione.

Il Cavaliere del Superbo Palato
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“Strappa quel documento, ragazzo! Il verdetto non
va... non va proprio...” cantò allo scolaro di Soporo dal-
l’alto con la lingua dolce di prelibatezza, l’Ispettore di
Maniere. “Questa mousse, questa mousse divina deve
passare alla storia! Come fare... è necessario, è vitale...
(non può trattenersi dal saltare). Ho deliberato... sì!
Non ho dubbio alcuno: la ricetta di questa mousse meri-
ta d’essere scritta nella Grande Storia della Ristorazio-
ne! (una pausa di titubanza) Rimarrebbe però la colpa...
(l’estasi gustativa non aveva del tutto ostruito la ragione
del grande Besti) che però... potrebbe essere scontata
senza danno, se solo trovassi il modo...”

L’Ispettore cominciò a passeggiare con passo aero-
statico, in su e in giù. Tutto il personale dell’Erpice
Alato, lo scolaro di Soporo, Ortenzio Vesperini, Armido
Loverani, piccoli sotto di lui, aspettavano. Otto Besti
scivolò come se avesse sotto i piedi del sapone, scivolò
avanti e indietro per tre volte e stava per cominciare la
quarta quando battendo le mani si trattenne, facendo fer-
mare tutte le teste sotto di lui.

“Ecco la soluzione! Gli ingredienti della mousse di
Armido Loverani dovranno essere riprodotti sul Grande
Libro della Storia della Ristorazione intingendo il pen-
nino dentro un inchiostro adeguato, prezioso e... purga-
tivo. Cosa c’è di meglio dell’oro che ha diviso due soci,
due amici, una coppia unica dell’arte culinaria... Niente! 

Ovviamente avanzeranno dei lingotti, la quantità era
notevole... Questi dovranno essere usati tutti e ridotti in
foglie: serviranno per indorare il soffitto dell’Erpice
Alato, così coloro che in futuro s’involeranno nei parag-
gi proveranno un visibilio visivo pari all’aereo sapore
assaporato. Incarico da subito il Magister Ortenzio
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Vesperini (Otto Besti ora galleggiava al contrario cioè a
testa in giù) di curare l’addobbo del dipinto che spic-
cherà sul fondo zecchinato.”

“Sarà... sarà una tovaglia Ispettore!” intervenne Or-
tenzio entusiasta. “Imbandita con la summa delle porta-
te più libratorie dell’Erpice Alato che io ricordi, una
tovaglia sorretta ai lati da putti e amorini svolazzanti...”

“E da qualche bella ninfa...” scappò ad Armido.
“Purché consacrata alle delizie dello spirito!” pun-

tualizzò altrettanto solerte l’Ispettore. 
“Questa mousse” continuò poi, “che ancora mi pro-

duce estasi, è stata un ottimo antidoto per le maniere che
qua dentro sono state trasgredite. Mi auguro che in futu-
ro ciò non avvenga mai più e che l’armonia nei modi,
nelle cotture e nell’invenzione delle pietanze, sia sempre
una garanzia per chi vorrà desinare all’Erpice Alato di
Soporo.”

Il Cavaliere del Superbo Palato
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