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Il crogiolo di certe idee...

La complice penombra di una finestra socchiusa –
così le mani sugli occhi di Ortenzio Vesperini – filtrò
nella stanza proficui ricordi.

“Ci sono...! L’onta patita è riuscita a velare la mia
ragione... Come ho fatto a non appuntarlo subito... Oggi
all’Erpice Alato di Soporo non è volato nessuno!” Tra le
grate delle dita un netto e ritrovato chiarore.

Il nome dell’Ispettore di Maniere Otto Besti, autore
de Le buone maniere negli alati pasti, libero docente
della Scuola Superiore di Soporo, nonché vedetta, con-
trollore e giudice supremo in materia di ristorazione e
assaggi, illuminato dal bagliore delle folgori, prese di
colpo vive fattezze nella mente di Ortenzio Vesperini.

“Chi se non lui deve essere informato di questa
grave perdita! Ci vuole subito un invito, un invito per-
sonale...”

Ortenzio lasciò la poltrona sulla quale stava seduto
per raggiungere la scrivania. Vide subito la penna, ma
non la prese perché un dubbio lo fece riflettere.

“Chi mi assicura però che Armido abbia veramente
perso il suo dono? Se all’Erpice Alato non si verifiche-
ranno più sconcezze è assai probabile che si possa vola-
re ancora. Io però non posso far passare impunito un
affronto del genere. Se all’Erpice si organizzasse una
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serata, superba... di gran gala... Armido inventerebbe
sicuramente qualcosa di straordinario e potrebbe maga-
ri far levitare perfino l’esperto Otto Besti. Devo a tutti i
costi impedirlo...”

Ortenzio Vesperini si concentrò di nuovo e approfit-
tando ancora dei favori dell’ombra ripensò a un luogo
della sua infanzia: il soleggiato viottolo di un giardino
pubblico. 

Lui in bicicletta... la spinta dei piedi sui pedali, scar-
pe con la suola bianca di gomma. Le stringhe blu allac-
ciate con un doppio nodo.

La bicicletta si ferma vicino a uno spiazzo dove c’è
una grande aiuola. Al centro di questa un ficus centena-
rio... Il tronco dell’albero è diviso in tre sezioni che il
tempo ha scavato e incavato facendovi crescere dentro
molto muschio. La sua chioma è fitta, protettiva e auto-
ritaria. Attorno all’albero ci sono sei ragazzini: tre
maschi e tre femmine. Una di loro, appoggiata al vec-
chio tronco, ha appena finito di contare fino a cento. Gli
altri sono già spariti dietro al resto delle piante.

La ragazzina che ha contato si allontana dall’albero
con passi decisi e vi ritorna correndo. Vede già qualcuno,
lo apostrofa in modo divertente... di nuovo va, di nuovo
torna, insulta ancora, finché non le rimane più nessuno
da cercare o da rincorrere. Ora i compagni fanno a botte:
calci, pugni, tirate di capelli e anche qualche morso.

Ortenzio lascia la bicicletta... cerca di dividerli, non
ci riesce, rimane a guardare. La zuffa finisce, i ragazzi-
ni sono di nuovo calmi, si accorgono di lui e lui sorride
loro... Ha in mano un pacco di patatine e con quello fa
amicizia: “Come vi chiamiate?... Io ho dodici anni...
Casa mia è in via Segretti... Tu dove stai?... E tu? E
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voi?” Ortenzio trova i compagni molto simpatici, diver-
tenti e ameni...

Ortenzio Vesperini uscì dalla penombra delle proprie
rimembranze fregandosi le mani. Si decise quindi a
prendere la penna e insieme a questa alcuni fogli di fine
pergamena. Sollevò il coperchio del calamaio e intin-
gendo il pennino nell’inchiostro scrisse i suoi inviti:

Esimio Ispettore,
tengo a informaLa che l’Erpice Alato da sempre famo-

so a Soporo per le qualità libratorie dei suoi conviti che Lei
ben conosce, non è più in grado di proporre alla sua clien-
tela il servizio che l’ha reso famoso. Considerata la gravi-
tà della situazione, La prego cortesemente di intervenire
per indagare su eventuali responsabilità del personale.
Gradirei riceverLa a cena il giorno 30 marzo alle ore 21.

Cordialmente
Magister Generalis
Ortenzio Vesperini

L’Alta Organizzazione Culinaria del Ristorante
Superiore Erpice Alato di Soporo è lieta di invitare la
S.V. a una cena di gala che si terrà il giorno 30 marzo
alle ore 21. Si raccomanda l’abito scuro e la puntualità.

I saluti più cordiali
Magister Generalis
Ortenzio Vesperini
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Di quest’ultimo testo Ortenzio fece sei copie. Piegò
quindi tutte le pergamene e le intestò ai seguenti desti-
natari: Tinessa Negri, Ausonio Pigna, Arina Botte, Ba-
silio Bignè, Retibonda Ombrelucani, Vitario Vanili.

Prese quindi la ceralacca e impresse su ogni foglio il
suo personale sigillo. A quel punto non rimaneva che
provvedere alla consegna.

Intanto si era avvicinata l’ora della cena e Ortenzio
doveva tornare a occupare il proprio posto nella sala
dell’Erpice. Lasciò le pergamene sulla scrivania e andò
in fretta a lavarsi le mani e a cambiarsi d’abito. 

Quando fu pronto riprese le pergamene e uscì a chia-
mare il corriere espresso dell’Erpice.

Costui era un fiaccheraio, ex fantino da competizio-
ne, che per consegnare lettere o altro a qualunque reca-
pito di Soporo si serviva della stessa carrozza usata da
Armido per fare la spesa. Dei suoi trascorsi come fanti-
no aveva mantenuto l’istinto del galoppo che applicava,
con efficienza e plauso, per ogni consegna. Del fiacche-
raio possedeva la battuta facile, spesso scurrile ma mai
non pertinente.

Ortenzio Vesperini gli affidò tutti gli inviti racco-
mandandogli di consegnarli agli interessati l’indomani
di buonora. Dopo di che tornò al suo lavoro.
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ä
Sei consegne più una

Si era da poco fatto giorno quando il corriere fiac-
cheraio a cui Ortenzio Vesperini aveva affidato le perga-
mene spronò i cavalli della carrozza dell’Erpice Alato e
partì al galoppo. 

La prima consegna era per l’Ispettore di Maniere
Otto Besti.

Gli aprì un cameriere in livrea turchina con le mani
impegnate a reggere un piatto d’argento. Il messo vi
poggiò l’invito per l’Ispettore e, specificato al valletto il
mittente, tornò ad accomodarsi a cassetta.

“Chi è così bravo da rompere a quest’ora contempo-
raneamente 64 paia di coglioni di fine cristallo? Non è
un’impresa semplice ridurli in frantumi in un colpo
solo!”

“Se fossi stata in voi li avrei scelti di materiale
infrangibile...”

Questo fu pressappoco il commento della signorina
Tinessa Negri e la pronta risposta del corriere del-
l’Erpice Alato di Soporo arrivato davanti alla porta per
consegnarle la pergamena a lei indirizzata.

Per offese briccone e imbrogli da lacci spaiati Ti-
nessa Negri poteva considerarsi maestra. La prima atti-
tudine si era manifestata in lei già da bambina, solo che
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allora non si poteva dire che fosse proprio volgare ma
molto, molto linguacciuta. Quanto ad architettare qua-
lunque genere di sotterfugio, gli anni, come succede con
certi liquori in posa, l’avevano resa maleficamente pre-
giata.

Tinessa non si divertiva a giocare senza cambiare le
regole che trovava troppo prevedibili e scontate, di con-
seguenza noiosissime. Gradiva invece trasformare qual-
siasi gioco di gruppo in un’occasione di scherno per i
compagni, gioco con annesso un macchinoso intreccio
più o meno spudorato.

Una volta ai giardini pubblici di Soporo, nell’aiuola
del grande ficus, durante un nascondino le toccò di con-
tare: “Uno... due... tre... quattro... cinque... sei...” 

Tinessa parlava a voce alta, con la faccia poggiata
contro il tronco dell’albero.

In teoria doveva tenere gli occhi chiusi ma, pur na-
scondendo bene la testa sotto il braccio, era distratta
dalle nervature della corteccia e dalle formiche che
scomparivano nelle numerose fessure.

E intanto (dando retta a quella vocina che aveva sen-
tito fin dal suo primo vagito) la bambina da sotto il brac-
cio dava anche una sbirciatina ai compagni per scoprire
dove questi stavano andando a nascondersi. Contare e
basta era troppo monotono!

Approfittando della concentrazione offerta da quella
posizione, le venne allora in mente un’idea grandiosa: nel
momento in cui avrebbe visto un compagno, lo avrebbe
chiamato con un fastidioso, fantasioso, irriguardoso epi-
teto. Ausonio sarebbe diventato ‘palla di vacca’, Arina:
‘lisca da cucina’, Basilio: ‘pelo di naso’, Retibonda:
‘scrofa grugnosa’, Vitario: ‘pesce lesso d’acquario’.
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Ultimata la conta Tinessa Negri sapeva già dove cer-
care i compagni.

Lo spericolato Ausonio si era arrampicato proprio
sopra di lei, nascondendosi tra i rami del ficus.

Ausonio aveva una predilezione particolare per certe
pratiche circensi: andava in bicicletta sempre e solo in bili-
co sulla ruota posteriore, sapeva correre sulle mani; arri-
vava a saltare da tre metri di altezza atterrando incolume e
a camminare in equilibrio su vertiginosi muri di cinta.

“Visto Ausonio, palla di vacca!” gridò la furfante.
Ausonio saltò dal ficus come una scimmia (pensan-

do fra l’altro di essere Tarzan) e arrabbiato si precipitò
sull’amica: “Palla di vacca... a chi? Sicuramente non a
me Tinessa, ma a tua sorella puzzona!” Tinessa, che non
aspettava altro, rispose ad Ausonio con una pernacchia e
lui fu pronto a darle un calcio. Ma siccome il gioco non
era finito l’alterco tra i due per il momento finì lì.

Appena dopo Ausonio, Tinessa andò a cercare
Vitario Vanili. Non aveva visto proprio dove si era
nascosto ma trovarlo fu semplice, una facile deduzione.

Vitario, già da qualche tempo, si era specializzato in
emissioni di erutti e peti. Aveva soprattutto imparato a
eseguirli a comando esaudendo le richieste dei compa-
gni. Questa disposizione, però, sostenuta da un allena-
mento giornaliero, era finita col diventare incontrollabi-
le. Scoreggia oggi, rutta domani, Vitario aveva perso il
controllo del proprio sfintere e di conseguenza anche
dell’emissione eruttiva.

Il bambino stava accovacciato dietro una siepe di pit-
tosporo. La posizione gli fece subito produrre una con-
sistente pernacchia seguita, poiché aveva mangiato un
piatto di fagioli borlotti, da una tanfo nauseabondo.
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Tinessa ebbe subito a disposizione le giuste coordinate
per dire con certezza: “Visto Vitario!” e per aggiungere:
“Esci, pesce lesso d’acquario che la tua puzza fa secca-
re tutte le piante!”

Vitario rimanendo dietro al pittosporo pianse di rab-
bia ripromettendosi, a nascondino finito, di dare un
pugno all’odiosa amica. 

Tinessa sapeva che Basilio Bignè era andato a
nascondersi dietro un cespuglio di more. Il bambino era
molto goloso e non c’era volta che non uscisse di casa
con le tasche dei pantaloni imbottite di cioccolata e
biscotti. Basilio Bignè non era solo un mangione, ma
anche uno sporcaccione (effetto complementare al
primo). Oltre ai vestiti frittellati di macchie, nonostante
i lavaggi e le ripetute candeggine, Basilio aveva le mani
sempre appiccicose, le labbra sporche fino al mento, le
gambe (dato che preferiva mangiare seduto per terra
incrociandole in modo da usarle come appoggio) rigate
di vari scoli: gelato, marmellata, burro, aranciata.

Basilio dietro il cespuglio, fregandosene del nascon-
dino, alternava al trangugio della cioccolata e dei biscot-
ti, anche la raccolta delle more. Sarebbe rimasto così
l’intera giornata se Tinessa non lo avesse visto e insulta-
to. Basilio cercò di correre per liberarsi ma siccome il
suo stomaco era troppo pieno si fermò prima di riuscire
a toccare il tronco dell’albero.

“Pelo di naso... pelo di naso...” rimuginava Basilio.
“Come può quella scema chiamarmi così? Glielo farò
vedere io chi è ‘pelo di naso’,” meditava tra sé. “Te lo
faccio vedere io chi è pelo di naso!” gridò seccato deci-
so a tirare i capelli di Tinessa. Ma siccome il nascondi-
no non era ancora finito l’alterco non continuò.
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L’unica compagna della quale Tinessa non conosce-
va il nascondiglio era Retibonda Ombrelucani che si era
eclissata prima che lei decidesse di ordire l’imbroglio.
Retibonda aveva subito scelto il grosso ceppo di una
quercia divelta da un fulmine e aveva intuito che lì
avrebbe trovato qualcosa di veramente interessante. 

Veramente interessante per Retibonda era giocare con
gli insetti, soprattutto con i coleotteri. Le piaceva tocca-
re la loro corazza lucida e dura, solleticargli le antenne,
capovolgerli e rabbrividire del brulichio delle loro
zampe. Si divertiva anche a farli camminare sulla mano
offrendo loro il resto del braccio e anche il collo perché
amava sentire il solletico.

Con le formiche aveva escogitato un passatempo
diverso. Quando ne avvistava due o tre intente a tra-
sportare semi o altro, le seguiva per scoprire la loro
tana.

Dietro al ceppo della quercia, Retibonda aveva appe-
na finito di bere una bottiglietta di succo di frutta. Notò
allora che alcune formiche stavano giusto entrando den-
tro un buco della corteccia e che il diametro di quel buco
aveva le stesse dimensioni del collo della bottiglia del
suo succo. Retibonda bevve l’ultimo sorso e appoggiò la
bottiglia zuccherosa contro il foro.

Le formiche arrivarono subito e in pochi secondi
riempirono tutta la bottiglia. Retibonda pronta la sigillò. 

“Prese!” le scappò di dire forte, facendosi ovviamen-
te sentire da Tinessa.

Uscì dal ceppo e si mise a correre con la bottiglia in
mano per liberarsi.

“Vista... scrofa grugnosa, vista... scrofa grugnosa!”
faceva Tinessa canzonandola.
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Retibonda, rabbiosa per l’insulto ricevuto, si distras-
se facendo cadere la bottiglia di formiche. Tutto il suo
tesoro era svanito! Nervosa per la sconfitta e per la rot-
tura del formicaio avrebbe voluto dare a Tinessa un
numero di calci pari a quello delle formiche perdute. Ma
siccome il gioco non era ancora finito, Retibonda si con-
servò i calci per dopo.

Arina spiava i movimenti di Tinessa nascosta dietro
una magnolia.

Il cognome di Arina era Botte. Suo padre teneva a
precisare che il nobile casato da cui discendeva era quel-
lo di una famiglia di principi vinaioli caduti in miseria
per gli scialacqui alcolici di un recente avo particolar-
mente beone.

Qualunque origine avesse quel cognome, calzava
perfettamente al carattere di Arina che, non capendo
bene la faccenda della nobiltà, aveva preferito attribuir-
gli un significato più esplicito: se botte era il suo cogno-
me, botte lei doveva saper dare, spesso e in qualunque
occasione.

Tinessa, durante la falsa conta, aveva visto bene
dove Arina si era diretta e decisa puntò dritta verso la
magnolia.

“Vista Arina! Salta fuori... stupida lisca da cucina!”
Arina, estremamente attenta, capì che mai e poi mai

Tinessa avrebbe potuto vederla. Doveva già sapere dove
lei si era nascosta perciò aveva barato!

Arina, rispondendo all’insulto si precipitò su Tinessa
per picchiarla come si deve e siccome era l’ultima da
trovare e il gioco era finito anche gli altri ne approfitta-
rono per dire la loro. Proprio sotto il ficus si formò un
groviglio di gambe, piedi e mani.
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Durante la zuffa una voce diceva ai bambini di smet-
tere. La voce apparteneva a un ragazzino che era arriva-
to ai giardini in bicicletta. Era un tipetto ben vestito con
le scarpe bianche. Si chiamava Ortenzio Vesperini e
aveva in mano un pacco intero di patatine! 

Le patatine... quale giovane palato è in grado di rifiu-
tarle se qualcuno gliele offre? Ortenzio si abbassò sul
groviglio in lotta e riuscì a mostrare il pacchetto a
Basilio Bignè. Il golosone vedendolo si districò dal
gruppo (la cioccolata nascosta nelle tasche dei pantaloni
si era completamente sciolta e aveva macchiato la stof-
fa) e si avvicinò a Ortenzio.

Fu come togliere un mattoncino da un gioco di
costruzioni: l’uscita di Basilio causò un crollo, a cui
seguì una tregua.

Il gruppo dunque, ritrovata la calma e pareggiati i
conti, decise di sedersi in cerchio sotto il ficus e di acco-
gliere il simpatico e generoso ospite che aveva già aper-
to il suo pacchetto per la merenda.

Dopo l’insulto di benvenuto Tinessa Negri si decise
a prendere l’invito del corriere dell’Erpice Alato. Aprì la
pergamena e lesse.

Lesse le parole che c’erano scritte e la firma di
Ortenzio Vesperini, il ragazzino con le patatine che
aveva conosciuto un giorno ai giardini. Tinessa non era
cambiata tanto da allora, come non erano cambiati gli
altri compagni di gioco. Non era cambiato Ausonio
Pigna, rimasto uno spericolato acrobata, né Arina Botte,
che scocciata dal risveglio del fiaccheraio era andata ad
aprirgli afferrando la pergamena con irruenza, gli aveva
poi chiuso la porta in faccia mentre quello commentan-
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do a tono era ripartito al galoppo. Il tempo non era pas-
sato per Basilio Bignè che quella mattina, così di buon-
ora era andato a ricevere il corriere con un filone strari-
pante salame e maionese. Basilio aveva letto con gioia
l’invito e lo aveva anche unto. Uguale era rimasta
Retibonda Ombrelucani accovacciata nel suo giardino
in cerca di formiche ancor prima che il sole quella mat-
tina sorgesse. Anche a lei il fiaccheraio dell’Erpice con-
segnò l’invito di Ortenzio Vesperini.

Uno solo di quel gruppo di amici il tempo aveva
cambiato ma in peggio ed era Vitario Vanili. Quella mat-
tina ricevendo il fiaccheraio non riuscì a dirgli neppure
‘buongiorno’ perché un rutto gli uscì dalla bocca e gli
scappò una scoreggia. Vitario, letta la pergamena, avreb-
be voluto dire ‘grazie’, oppure ‘che piacere, verrò sen-
z’altro’ ma il suo ano lo prevenne con l’emissione di un
grappolo di peti, gorgoglianti come acqua saponata.
Vitario Vanili nel tempo aveva dunque perso per sempre
la facoltà della parola. 

Il cocchiere, abituato da sempre a stare dietro al se-
dere dei cavalli, non si stupì più di tanto e dopo quell’ul-
tima consegna ripartì al galoppo alla volta dell’Erpice
Alato.
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